La beauté au verso de la plaque
Le dos de la grande plaque de zinc restée stockée dehors contre un vieux mur humide avait laissé de mystérieux dessins faits de taches et d’aspérités. Ils dévoilaient tout à coup un étrange monde lunaire à la surface duquel ne semblaient subsister que les traces du passage d’improbables existences. Sans oser intervenir sur cette étendue abîmée par les éléments, je l’ai soudain emportée dans l’atelier et posée délicatement sur la table d’encrage. J’ai compris alors qu’elle me proposait d’agir pour elle, me suggérait de la considérer avec encore plus d’attention. Je l’ai longuement regardée, puis j’ai osé : j’ai déposé de l’encre noire sur ses reliefs et ses sillons, j’ai essuyé l’excédent d’encre avec des feuilles de soie, je l’ai calée sur le plateau de la presse, préparé une grande feuille d’arches humidifiée et j’ai imprimé.
J’ai obtenu alors l’empreinte d’un paysage gris, tacheté de nuages de cendres, le sol criblé d’empreintes d’étoiles ou de graviers charbonneux. Rien n’y était incisif, il s’en dégageait même une douce nuée de poussières qui avaient l’air de provenir d’une terre fossilisée. En même temps je me suis mise à rêver devant cette cartographie secrète dont la simple contemplation me comblait. J’avais accueilli, j’avais recueilli. La plaque abandonnée avait rendu l’âme sur le papier jusqu’à cette beauté douce, grâce aux saisons, aux pluies, aux jours d’attente et de solitude qu’elle avait conservés dans sa matière même.
Ainsi la technique de la gravure ne nécessite pas toujours l’intervention personnelle sinon celle d’être assez réceptif et observateur pour recueillir l’empreinte du monde. Cette expérience m’aura enseigné la modestie. Savoir que l’action artistique humaine peut être réduite à son minimum pour que se déploie dans le regard l’épiderme de la présence de ce qui se tient là, face à nous, que nous voyons si peu, ou si mal et dont nous ne savons pas comment retenir l’empreinte.
« Saisis au passage », 100 x 80 cm
