Par Françoise Hàn, Isabelle lévesque, et Claude Albarède
Neige suivi de Vivante étoile de Gérard Bayo
un article, parmi d’autres, à retrouver sur le site des éditions L’Herbe qui tremble :
Françoise Hàn
(France)
Seuls les humains ont conscience de la mort
Il est possible, et c’est sagesse, d’attendre en paix sa propre mort comme conclusion normale de sa vie. Mais la mort de l’autre est inadmissible, la mort des autres en général peu soutenable. Neige de Gérard Bayo, s’ouvre sur la fin de vie, dans un digne silence, d’un ami qui fut son éditeur et son traducteur. Avec des moyens très modestes, Rüdiger Fischer avait établi en Allemagne, dans un village forestier, un lieu d’éditions bilingues, voire trilingues, dénommé En Forêt – Verlag im Wald. Un poème porte ce titre, En Forêt, et s’interroge sur « ce qu’elle en pense, la vie / des discours qu’elle tient ». Sans nommer expressément le disparu, plusieurs autres poèmes portent sa marque. Dans Les pommiers de Rimbach – du nom du village – la mort est évacuée en étant désignée comme un sommeil. Ailleurs, le titre, Ami, ta mort, est le premier vers qui se poursuit par « non loin / est encore féconde ». L’avant-dernier poème ne porte pas de titre, mais seulement (i.m. Rüdiger Fischer) et fait l’objet d’une note explicative au sujet d’une visite du dédicataire dans une ville polonaise, moins d’un an avant son décès, survenu le 4 juin 2013 après sa longue maladie.
La mention de la Pologne, pays martyr de la période nazie, entrecroise la mort récente d’un ami et les abominations concentrationnaires des années trente et quarante. La quatrième de couverture signale que le volume est une anthologie regroupant des poèmes de 1975 à nos jours. Mais les références ne sont pas mentionnées et l’ouvrage a sa composition propre. Si sa séparation en deux parties oppose la neige, blanche mort, à un astre vivant, un lien entre l’une et l’autre s’annonce à l’une des premières pages de Neige, avec le poème Vivante étoile.
Le lecteur habituel de Gérard Bayo sait que son œuvre ne cesse de s’interroger sur les camps d’extermination. Les évènements, essentiellement depuis la guerre d’Espagne et la Deuxième guerre mondiale qu’elle préfigurait, sont évoqués à voix d’autant plus insistante qu’elle ne crie pas. Dans un poème qui porte le nom de combattants du ghetto de Varsovie : « à d’autres rues on a donné / le nom des disparues. Le chemin passait là. // Seul l’invisible existe encore. » Le poème suivant décrit un lieu abandonné : « Derrière le portail il neige / du silence et du temps, il neige encore / de la durée. » Un peu plus loin, « Des pas humains / le chemin ne veut plus […] Durcit la neige / au pied des arbres et s’éteint ». Une mention finale : « Treblinka, avril » révèle que le poète se tient devant un camp de la mort, le deuxième plus grand après Auschwitz.
Seuls les humains ont conscience de la mort. Mais ce n’est pas tant sa présence que la présence des morts qui habite ce livre. La différence est capitale. à deux reprises, d’abord dans Neige, puis dans Vivante étoile, l’auteur s’adresse à Macha, adolescente survivante du ghetto de Varsovie, qui tint son journal de 1941 à 1943, de Vilnius au camp du Struthof. « Au matin, les oiseaux / du fleuve ne se noient pas, Macha, et le soleil irradie / à travers les branches » lui dit-il dans le poème Terrestre. à Rosa Luxemburg, communiste allemande assassinée à Berlin en 1919, il assure : « les siècles encore, / te demandent au parloir ». Les vivants d’aujourd’hui ont partie liée avec ceux d’hier. Un même amour les englobe tous : « Aime-moi. Les morts ressuscitent ».
Le choix anthologique n’a pas retenu l’espoir que l’on percevait dans Pas Encore (2009). Ici, « seuls peut-être les morts / n’en finissent d’espérer ». Comment peut-on communiquer avec eux ? Le poète se méfie des mots, traîtres quand ils servent la propagande d’un pouvoir maléfique, ou impuissants : « Ne restent / que des mots, / sur la page. // Et celui-là, / (le béquillard, l’avorton), l’ultime // dit mal ». Ils ne sont pas la parole : « sans un mot parlait / la parole ».
Ouvrons ici une parenthèse. La défiance à l’égard des mots n’exclut pas la précision avec laquelle sont nommés quantités d’animaux et de végétaux qui peuplent les poèmes : bihoreau (sorte de petit héron), cincle (passereau qui plonge dans les torrents pour y attraper sa nourriture), oxalis (une herbacée) – ce ne sont là que des exemples. L’exactitude des vocables témoigne de l’attention portée par le poète à tout ce qui, par son existence, fait signe vers un poème non-écrit.
Fermons la parenthèse. Silence est de loin le terme le plus répété de tout le livre. On l’a vu plus haut associé à la neige dans une signification létale. Peut-on communiquer par lui avec les défunts, rétablir avec eux une vision de l’Histoire qui surmonte les atrocités ? Tel pourrait être le sens profond de Neige. Un des interlocuteurs du poète est le peintre Chaïm Soutine, né à Minsk (Biélorussie) en 1893, émigré en France, recherché sous l’occupation en tant qu’artiste juif par la police de Vichy. Parce qu’il devait se cacher, il fut opéré trop tard d’un ulcère et en mourut dans un hôpital parisien le 8 avril 1943. Toi debout contre un mur bas est à la fois un intertitre de Neige et le titre d’un poème. Celui-ci porte in fine la mention Soutine au Blanc, Indre, et en exergue une exclamation « à la vie ! », la même qui sert de titre au poème sur Treblinka. Un autre poème, inspiré par un tableau de la salle Soutine au Musée de l’Orangerie, y voit silence et majesté.
Rimbaud, à qui Gérard Bayo a consacré plusieurs essais, est interpellé directement : « ta parole vole en éclats / Arthur Rimbaud, elle n’est plus ». C’est que la « vraie vie » qu’il invoquait est toujours absente. Autres grandes figures du passé : Paul Celan, Goya, Hölderlin, Beethoven, éric Satie, Anna Akhmatova, Bonnard, Gauguin, Emily Dickinson.
Ces voix, dont on dit communément qu’elles se sont tues, continuent de nous parler, mais le dialogue se perdrait dans le désert, s’il avait lieu à l’écart des vivants. Or ils sont bien là, les anonymes de tous les jours, « la femme jeune et belle sur une terrasse », « cet homme dans le café mal éclairé », « celui / que tu vas rencontrer / as déjà / rencontré », en banlieue parisienne, devant les péniches stationnées à Courbevoie, ou lors des nombreux voyages du poète dans plusieurs pays européens : « Où donc est la frontière du monde ? » Nulle part, puisque « en nous se tient l’univers ». Mais à la dernière page, « la nuit vient et s’étend / jusqu’aux confins supposés de l’univers. » Ce n’est pas un constat pessimiste, cette nuit n’est pas ténèbres hostiles, elle a besoin de la solidarité humaine : « Pour que tu veilles / sur elle, / la nuit vient ». Est-ce une nuit porteuse d’étoiles ? Le poème n’en dit rien, c’est à la page précédente que nous lisons ces paroles de l’ami en allé, Rüdiger Fischer : « Entre les feuilles de vigne et la renouée, les étoiles / de plus en plus nombreuses ». La ligne de crête du recueil passe par les étoiles.
Gérard Bayo : Neige suivi de Vivante étoile
éditions L’Herbe qui tremble, 2015. www.lherbequitremble.fr
218 pages 14 x 19 cm, 14 €
………………………………………………………………………………………………………………………………………………..
Gérard Bayo, Un printemps difficile, anthologie poétique
Aquarelles de Marie Alloy. Éditions L’herbe qui tremble, 2014 – 236 pages, 18 €
Une lecture par Isabelle lévesque,
à retrouver sur : Recours au poème
Parfois pour les donner
ceux qui portent les mots s’en délivrent
et d’eux les reçoit
la vie qui commençait à peine
« la seule / qui paraissait attendre »
Suggestion de brume. Entrer par le gris : volutes et le tourbillon « difficile » livrera-t-il le passage vers le printemps que le titre nomme pour aussitôt le réduire ? Regarder d’abord (lire) les aquarelles de Marie Alloy : elles tremblent de naître. Trois d’entre elles sont reproduites en couleur, rapprochant l’espoir logé quelque part (entre ciel et terre : sur le papier, deux horizons). Livre offert à Rüdiger Fischer.
Voilà le seuil de Printemps difficile, une anthologie1 des poèmes de Gérard Bayo. C’est aussi le titre des deux grandes parties du livre, coupées par deux autres titrées « Didascalies » I et II.
Frappante entrée : les personnifications proposent les personnages d’un conte secoué par des arbres, « peuplier », « bouleau », qui chantent et se meuvent. Leurs sanglots éveillés par le temps revenu au présent des douleurs et d’un amour, comme une chanson réconcilierait autour de la mémoire vivante le souvenir très ancien revenu peupler le long des routes une allée d’arbres animés. Des troubadours ressurgis par la visite d’un musée (« Quand Bernard de Ventadour se rendait à Dalon… ») à la « rue Klazinczy », l’ancrage déplacé de l’espace et du temps :
« Ce monde ne passera pas,
le temps en a besoin. »
Entre chacun, des ponts, le « miroir » de la route pour le ciel, une composition quotidienne et fantastique car les hommes ne s’y rencontrent guère. Alors le chant s’orchestre de répétitions avec gradations : l’allongement des groupes rythmiques cadence les anaphores et les fait vivre d’un élan qui se propage – au paysage seul :
« Chant d’un peuplier immense qui s’égoutte. »
Puis
« Chant d’un peuplier qui s’égoutte et ne dit rien qui ne soit [révélé.] »
Larmes et pluie porteuses. Autour de ce qui est, l’arbre s’enroule, il gagne le ciel devenu « roux », écureuil ou « branche » du ciel que le passage d’un avion fait paraître dans un balancement entre « rien », le pronom indéfini qui tout de même désigne quelque chose (étymologiquement), et les menues faveurs apparues, la forêt les garde autant qu’elle les montre.
Ainsi notre conscience happée entre dans le texte, s’éveille au rythme des vers, à ce qui est suscité, regardé par le poète. Attentivement.
Pour chaque poème, un titre, en capitales. Sous forme de groupe nominal ou de phrase courte le plus souvent. Indication d’un motif. Passage par un pôle où le sens veille : PAR LA PORTE DE LA SALLE D’ATTENTE (lire entre les lignes), LE CŒUR POURPRE (l’amour bat dans les feuilles). Les poèmes peuvent suivre un fil narratif, promenade où le temps se mesure à l’ombre portée des arbres, au frémissement de leur feuillage. Tout est attente : la vibration seule des feuilles, comme un cœur, fait trembler le chemin qu’il reste à parcourir pour atteindre. Atteindre ne se peut, la suspension fragile devient miracle, signe de vie :
« Dans l’arbre quand le vent fut tombé, la seule
des feuilles qui remuait encore
était aussi la seule
qui paraissait attendre. »
Long premier vers (11 syllabes) : il penche, ce seul mouvement désormais fait naître ces trois vers, plus courts (8-6-6 syllabes). L’attente ne se résigne pas, elle vit de ce laps qui, en passant, se suffit à lui-même. Une « douleur » nous fonde, ne pas l’éteindre, l’étreindre. Le poème le peut, déployant un espace où le sanglot se signe, même silencieusement. Les arbres nous entourent, témoins de larmes et feuilles, les « frênes » au tronc dur. Vrai, ce qui « se meurt », heure « éternelle» pourtant :
« Blesse, printemps. Blesse
encore. »
en cette blessure, le poème remonte la douleur, intègre la « violence » que « nous faisons/ semblant d’oublier ».
Des ellipses gagnent le texte, semblables à des blessures, elles offrent aussi l’apaisement des mots qui s’engendrent :
« De loin en loin
des noms. Et
en arrivant la mer est bleue, le ciel clair
étonnamment (peu importe, demain
nous embarquons).
Peu importe, le ciel bleu. »
L’enjambement d’abord qui fait hâter la lecture puis la juxtaposition, dans le dernier vers : elle établit cette assertion du ciel bleu comme une réalité indiscutable. Au pied du mur, ce constat. Il renverse de lointaines perspectives au profit de l’immédiat assentiment à ce qui est. Équivalence établie : le va-et-vient décline les mots, change la personne des verbes pour que se reflètent les instances :
« Nous connaissons les noms. La lumière
nous connaît. »
Pronom sujet devenu objet en ce transfert des qualités et capacités. Aux disparus confier cette lumière, porteurs de feu, ceux qui rejoignent alors qu’ils reculent :
« Il nous manque tant de jours, amis. Tant
de vie nous manque. »
« En tous lieux, en tous temps, nous sommes
chacun n’est là
qu’une seule fois. »
Le prix de ce miracle : la disparition. « Survit. » Un seul mot sur le dernier vers de l’un des poèmes de la dernière partie. Résistance en toutes lettres, lumière. Les détails précis entrent dans le poème : souvenir d’un « in-64 », de Baczynski, poète résistant abattu à vingt-trois ans en 1944, lors de l’insurrection du ghetto de Varsovie. Plus loin Gérard Bayo dédiera un poème à Macha Malnikaite qui raconta dans son journal la persécution des juifs de Vilnius et sa survie, à quatorze ans, dans les camps de concentration de Strasdenhof et Stutthof.
Le lieu ancre également le poème en le liant aux êtres : page 210, Breslau, où une note de l’auteur nous signale qu’est née Edith Stein, disparue à Auschwitz en 1942 – Breslau, la Wroclaw polonaise, ville martyre de Silésie, dont le gauleiter Karl Hanke fit pendre les habitants par centaines, notamment des élus municipaux condamnés pour « défaitisme », assiégée par l’Armée Rouge, ville rasée, population massacrée2…
« Corps sans tête,
sans mains,
sans pieds – qui demandait
d’aimer la vie. »
Seul soleil disponible : « Le soleil qui est en toi. »
Parmi les horreurs, les tortures et les massacres, Gérard Bayo veut voir et nous dire ce qui subsiste d’humanité, ce qui peut faire vivre l’espérance. Malgré tout. Sans se voiler les yeux.
De Dordogne en Bretagne, d’Espagne en Pologne ou en Roumanie, subsiste le souvenir des souffrances infligées à des hommes par des hommes, mais aussi celui des luttes et des résistances pour l’humanité et la fraternité.
Aimer, chanter, vivre.
« Seule la vie
nous surprendra sans fin. La mort
viendra trop tard. »
(Ce sont les derniers vers du livre.)
Tout ce qui disparaîtra (énoncé au futur inéluctable dans LES UNES APRES LES AUTRES) n’empêche pas ce qui fut et le « soleil du matin » de poindre. Énumération de verbes répétés (« s’éteindront »), verbes condamnés à ne pas trouver (« chercheront tes épaules et les étages »), négations conclusives : l’achèvement devient la condition pour reparaître. Soleil « éperdu », à la clôture du poème, les vers courts le consacrent et affirment sa présence comme, la nuit, le soleil continue à exister : long fil de soie, « couleur de sang séché », « langue/ jamais parlée ». À inventer après tout ce qui vacille.
Ce peut être une blessure « brûlée/ dans la fleur de pommier », ce qui reste parfois rejoint le pire gisant, plein de secousses. Nature semblable, elle cueille l’or de ses fleurs, « le ciel est plein de séraphins » et « leurs ailes aux mains coupées », leurs ailes pourtant, demeurent au ciel comme vivent les sanglots, les vestiges et les ombres longtemps après s’ils se lèvent. Ce sont parfois les arbres (hêtres, bouleaux, érables, mélèzes, ormes…) ces témoins jamais assoupis : sous certains, une ombre, une carence (une plaie peut-être) continue. Les noms effacés des mémoires, restés sur les boîtes aux lettres. Intacts noms sous des ruines et des « villes lasses », des lettres encore, « boîtes aux lettres du ciel sans clarté ». Alors se révèle le miracle de neige, une préservation sans couleur, pureté de givre pour la vie, « un mot », comme allé rejoindre l’unité vers la jetée, une « fleur qui meurt dans les fossés du polygone », « de nacre », l’âme pour « une lumière/ qui semble de demain, qui aide/à vivre ».
Autre témoin ou victime, l’ « immeuble abandonné » au-dessus duquel peindre l’or imperceptible pour les générations futures. Ne pas laisser les ruines sans devenir. La syntaxe coupée laisse aussi entrer à sa suite un possible :
« […] sans doute autour de nos pieds
existe
mais pas facile
d’imaginer où existe. »
Complément absent d’une grammaire suspendue où l’imperceptible (prévisible) gît dans le silence. Le verbe répété (« existe ») porte une réalité supposée, un principe où construire peut se limiter à la légèreté d’un geste menacé. L’or cependant, lumière autant qu’humanité, reste. Ancre certaine d’une civilisation massacrée, encre d’un poème dont le suspens dit la disparition mais aussi la trace.
Un fil narratif tend le texte vers un futur en marche, boitant ou blessé, il demeure : « la parure/ de neige, inchantable – // chantée ». Porté par la préposition sans fin « avec », en fin de vers, unissant le désenchantement et la levée possible d’une parole murmurée ou sécante (elle vit).
À l’appel de l’ « érable » répond le « rivage », lettres-sons inventant un chemin d’arbres vigies ou d’écho dans le poème où les mots, par le son – a ici –, se visitent, se lient et accompagnent une progression.
L’interpellation, le conseil et l’ordre (« regarde », « comprends », « va-t-en ») se réduisent le plus souvent aux verbes énoncés sans être développés, ponctués de neige, celle de l’est et du songe.
« De quelle sorte de fleur
la rose est-elle le commencement ? »
La diction n’entame ni le sens ni son pluriel, dans l’espace elle propose une floraison, naissance impossible ou incertaine de sa fin noyée par le passé. Sur la beauté, on lit sa marque, dans le nom « fleur », cependant que son initiale dans le devenir promet autre chose. Réponse à ce qui cesse, « un autre merle » et toujours, « psalmodie ». C’est peut-être la neige, elle dépose ses flocons au multiple des angles, dans le poème. L’été même, le flocon le garde (il n’est plus seul, le passé qui fond, se transforme). Dates et lieux précis, noms propres, « l’inscription » dans le poème.
« [M]eurs
Comme une graine en terre […] »
L’accompli ne se dérobe pas.
Isabelle Lévesque
- Les poèmes de cette anthologie sont extraits d’une vingtaine de recueils publiés chez différents éditeurs de 1975 à 2010. Certains poèmes ont été remaniés, d’autres sont inédits.
- Plus de 20 000 civils tués, 60 000 soldats soviétiques tués ou blessés, 29 000 soldats allemands…
…………………………………………………………………………………………………………………………………………………..
Autre livre de Gérard Bayo lu par Claude Albarède : UN PRINTEMPS DIFFICILE
| Un printemps difficile Anthologie poétiquepeintures de Marie Alloy 234 p, 18 euros. Isbn : 978-2-918220-18-3 14×19,5cm |
Notes sur Un printemps difficile
Claude Albarède
Pour ce printemps 2014 qui très vite a gagné sur l’hiver, Gérard Bayo publie aux belles éditions de L’herbe qui tremble une anthologie poétique reprenant ses poèmes depuis 1975 jusqu’à nos jours sous le titre de « Un printemps difficile », qui fut déjà le titre de son recueil paru en 1975 aux éditions Guy Chambelland, et qui reçut le prix Antonin Artaud 1976. C’est dire si cet ensemble est fondamental dans l’œuvre du poète.
Fondamental parce qu’il brasse le fond de la conscience des hommes, soulevant à mesure du déroulement créatif les profonds échos des tragédies, non que l’idée prenne le pas sur le texte, mais le poète maîtrise son écriture pour, au vif des mots, sculpter l’émotion dans le sensible du lecteur :
« ta mort serait : un dôme de plus
de silence dans la vallée.
Un jour nouveau : en toi la blessure
la plus profonde
et la plus chère.
Ta mort où seule conduit la vie »
Il faut en effet mettre en relief l’efficacité de l’écriture, surtout quand il s’agit d’une anthologie, c’est-à-dire d’un ensemble qui donne à voir le sens total d’une œuvre. Bayo, tel son maître Paul Celan, travaille au tranchet. Sa langue écarte les fioritures et met en lumière les coupants du verbe, non seulement par sa prosodie aux arêtes vives, mais aussi par la densité cruciale du langage qui, tels les engrenages des granits, renvoie la lumière en l’absorbant. Ses retours d’éclats, comme des coups de rein, donnent vigueur au poème :
« Les nuages au matin ; au fond
du ciel à des milliards de kilomètres
jusqu’
ici vient du beau temps
de l’accès jusqu’au seuil
salut l’ami !
de ce matin tranquille, l’enfance
à l’envers s’entrouvre
comme à l’endroit. »
Forces et contrastes, nous les retrouvons dans les aquarelles de Marie Alloy qui accompagnent ces textes, et nous voyons comment les rapports subtils des lignes et des masses, graphismes et couleurs, sont en correspondance avec l’essence des poèmes.
Car au-delà du fondamental, Gérard Bayo exprime l’essentiel. Le fondamental crée racines, l’essentiel émane et féconde. Combien ces deux éléments sont complémentaires pour parachever le printemps ! Un printemps, certes difficile, comme sont difficiles les rapports humains et la contradictoire possession de soi-même à travers les échappées douloureuses. Et plus difficile encore pour le poète la saisie exigeante de son art. C’est à ce prix que Gérard Bayo réussit une poésie sans concession, où l’humanisme sculpte son empreinte comme celle du passant sans frontières.